1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи "Кабачок 13 стульев", и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — завербовать высшее руководство ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.