Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Часы до дуэли отсчитывают последние мгновения, но никто из окружения поэта не осознаёт надвигающейся катастрофы.
В воздухе витает странное спокойствие, обманчивое и зыбкое. Друзья Лермонтова заняты обычными утренними хлопотами, строят планы на день, обмениваются шутками. Никто не видит тени трагедии, не слышит зловещего шепота судьбы. Кажется, сама природа затаила дыхание в ожидании рокового выстрела, который навсегда изменит историю русской литературы.